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A tavasszal volt ötven éve, hogy meghalt Tamási Áron, de ahhoz képest, hogy mekkora – nem hivatalos 

– kultusza volt ezelőtt harminc-negyven esztendeje, szinte észrevétlenül múlt el az évforduló, egy-két 

iskolai rendezvénytől eltekintve. Akiknek torzó ez a mű, torzó az idén is, akiknek meg monumentális le-

hetne, azok talán mostanában Wass Albertben vagy Nyírő Józsefben keresik a nagyságot, tisztelet a ki-

vételnek. Pedig számos tanulsággal járhat, ha ismét beleolvasunk a Tamási-féle székely pikareszkbe. 

Mint ahogy ideje lenne elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis eleink egy továbbvihető és 

továbbírható transzszilván történet alapjait. 

 

Nem biztos, hogy érdemes arról elmélkedni, vajon 

hiteles képet mutat-e egy adott korról az irodalom. 

Szabad-e például olyan hatalmas különbségeket 

feltételezni a tizenkilencedik században a hol köztár-

sasági, hol restaurációpárti Franciaország és a vikto-

riánus Anglia között, mint amit Balzac sokszínű, de-

rűt és borút váltogató regényfolyamából, az Emberi 

színjátékból és Dickens fekete-fehér, rendkívül nyo-

masztó műveiből sejthetnénk. Franciaország- és 

Anglia-képemet én is alapvetően az irodalomból kap-

tam, és máig eltérő elképzelésem van ennek a két 

nemzetnek az ipari forradalom korában, illetve az-

után zajlott életéről. Gondolom, mindez sokban kü-

lönbözik attól a valóságtól, ami persze elmúlt, nin-

csen sehol, és az irodalmi műveken kívül esetleg 

szociológiai vagy statisztikai munkákból, netán ilyen-

olyan kordokumentumokból próbálhatnánk meg rep-

rodukálni. Hamis vagy nem hamis, de maradandó 

minden esetben ez a kép, és csodák csodája, kon-

vergens is, mármint olyan értelemben, hogy a francia 

íróknak van egy többé-kevésbé közös Franciaorszá-

guk, az angoloknak is egy közös Angliájuk és így 

tovább. Ezek szerint nemcsak a nemzet teremti meg 

a maga irodalmát, hanem az írók is megteremtik a 

maguk nemzetét. Vagy ha úgy tetszik: a maguk tár-

sadalmát. Jöjjön el a te országod, Jókai Mór? Vagy a 

tiéd, Móricz Zsigmond? Nehéz erre válaszolni, ám 

kétségtelenül van a magyar irodalomnak is egy kö-

zös Magyarországa, hogyha nem is olyan nyers, 

erős, kritikus megfogalmazásban mindig, mint ahogy 

szeretnénk. Erdéllyel viszont más a helyzet. Miköz-

ben van a történelemben, évszázadokra visszame-

nően egy politikailag jól elkülöníthető Erdély, nincs 

ugyanakkor az irodalomban is egy közös Erdély-kép. 

Apor Péter, Mikes Kelemen vagy általában az emlék-

írók Erdélye még egy sokfelől cibált, tépett, mardo-

sott, kissé komor, de alapjában véve kiegyensúlyo-

zott, szeretetteljes országot mutat, tartós Erdély-

stratégiáról mégsem lehet beszélni, mert az itt ter-

mett irodalmi remekművek vagy az innen származó 

írók a tizenkilencedik században már szinte zökke-

nőmentesen épülnek be a magyar irodalom egészé-

be, legyen szó Jósika Miklósról, Gyulai Pálról vagy 

Kemény Zsigmondról. Talán Kemény Zsigmondnál 

érezni az őrületnek azt az előszelét, amelyből aztán 

kinő Trianon után a csodavárás. 

De máig nagy kérdés, hogy lassan százesztendős 

különlétünkből származott-e valamilyen kulturális és 

ezen belül irodalmi különállás, több köze van-e egy-

máshoz Kós Károlynak és Dsida Jenőnek, mint 

mindkettőjüknek, mondjuk, Babits Mihályhoz. Látszó-

lag könnyű erre válaszolni, hiszen ugye a kisebbségi 

lét és így tovább... Nem ilyesmire  gondolok, hanem 

arra a lehetséges közös Erdély-képre, amely éppúgy 

felismerhető lenne Áprily Lajosnál, mint Tamási 

Áronnál, miközben egymásra esetleg nem hasonlíta-

nak a szövegeik. Éppen Tamási Áront olvasgattam 

(újra) mostanában, és ma is úgy látom,  hogy sokféle 

Erdély van ugyan, de az egyik mindenképpen az 
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övé. Akinek az életműve monumentális torzó szá-

momra. Tudom, ezzel magamra haragítom mindkét 

(mindahány) oldalt. Azokat is, akik egyetértőleg bó-

lintanak arra, hogy torzó, de bosszankodnak, ha 

mégis monumentálisnak találom. És azokat is, akik 

monumentálisnak tartják, ám kiteljesültnek is, míg én 

úgy gondolom, hogy bevégzetlen, félbehagyott, sőt 

félreértett életmű ez. Elsősorban maga az író értette 

félre saját munkásságát azáltal, hogy a végső kérdé-

sektől és válaszoktól mindig visszatorpant, meg akar-

ta óvni olvasóit attól, amivel az alkotónak, éppen 

ellenkezőleg, szembesítenie kellene közönségét. 

Ezért lett az ő Erdélye is, bármennyire színes és 

kavargó, csak egy a sok közül. Ugyanis a zseniális 

Balzac is, a szintén remekmívű Stendhal is végtele-

nül eredeti, de ugyanazt a virtuális Franciaországot 

írják le másképpen. Ugyanez a helyzet Dickens vagy 

a Brontë nővérek Angliájával. Erdély viszont, ismét-

lem, egyelőre sok van, és nemcsak az irodalmi mű-

vekben, hanem az irodalmon kívül, az itt élő népek 

képzeletében is. Az úgynevezett multikulturalizmus 

nem magyarázat erre. Hiszen szívesen aposztrofál-

juk „Keleti Svájcként” Erdélyt, de gondoljunk bele: 

van-e egységesebb imázsú ország valahol Európá-

ban, mint éppen a több kultúrájú Svájc? Ha viszont 

belelapozunk egy román szerző(k) által összeállított 

képes albumba, meglepetten fogjuk tapasztalni, hogy 

van egy olyan román Erdély, amelyhez a magyarok-

nak semmi közük, nem láthatók, nem hallhatók, nin-

csenek sehol. Csupa román fatemplom ez az Erdély, 

és méla juhnyájak, bár a románnak tartott Hunyadiak 

várkastélya is látható tél-túl. Mi több, ne legyünk 

igazságtalanok: szász műemlékek azért kötelezően 

előfordulnak ezekben a kiadványokban. Majd lapoz-

zunk fel egy Magyarországon, esetleg Erdélyben, de 

magyarok által kiadott útikönyvet: magyar udvarhá-

zak, kastélyok, várak, paloták. És: szász műemlékek. 

Szászok már nem nagyon vannak Erdélyben, velük 

tehát nincs bajunk sem nekünk, sem a románoknak. 

Szóval legalább két Erdély van a bédekkerekben, és 

ráadásul a magyar Erdély is meglehetősen sokféle 

kulturálisan. A trianoni traumából lábadozva éppen a 

két világháború közti erdélyi magyar értelmiségiek-

nek jutott a kín, hogy kitalálják a külön Erdélyt, amely 

közigazgatásilag létezett már az elmúlt századokban, 

de valamiért mégsem hozta létre a saját igaz vagy 

hamis tükörképét az irodalomban. Jókai vagy Mik-

száth, Tolnai Lajosról nem is beszélve, szinte többet 

tett egy sajátos Erdély-képért, mint az itteniek. Min-

ket persze az érdekelhet a leginkább, hogy végül is 

mennyire sikerült Tamási Áronék vállalkozása, és 

hogy most mi van. 

Zavar van, azt gondolom. A tavasszal volt ötven éve, 

hogy meghalt Tamási Áron, de ahhoz képest, hogy 

mekkora – nem hivatalos – kultusza volt ezelőtt har-

minc-negyven esztendeje, szinte észrevétlenül múlt 

el az évforduló, egy-két iskolai rendezvénytől elte-

kintve. Akiknek torzó ez a mű, torzó az idén is, akik-

nek meg monumentális lehetne, azok talán mosta-

nában Wass Albertben vagy Nyírő Józsefben keresik 

a nagyságot, tisztelet a kivételnek. Pedig számos 

tanulsággal járhat, ha ismét beleolvasunk a Tamási-

féle székely pikareszkbe. Mint ahogy ideje lenne 

elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis 

eleink egy tovább vihető és tovább írható transzszil-

ván történet alapjait. Kós Károly kiköltözése a kalo-

taszegi Sztánára... Áprily Lajos állandó menekülése 

a havasok közé, a tetőre, ahol senki sem idegenebb 

a többinél, mert mindenki csak látogató... Benedek 

Elek hazatérése Kisbaconba... Tamási Áron folyama-

tos székelyföldi (látszat)idillje mint az állandó rette-

gés ellenszere... Mindegyikben ott van Bethlen Gá-

bor ravasz józansága meg dolgos kitartása, és 

ugyanakkor egy újkeletű erdélyi sajátosság: kitörés 

egy elképzelt világba, képesség a csodára. Kós Ká-

roly a történelemben, Áprily Lajos a vers-zenében, 

Dsida Jenő a transzcendens istenhitben, Benedek 

Elek a varázsmesében, Tamási a nevettető vagy 

elszomorító lélekvándorlásban keresi a kiutat. Szá-

mos áthidalhatatlan különbség ellenére – mondjuk, a 

puritán Kós és a tobzódó Tamási – már-már megte-

remtik a semmilyen más országgal össze nem té-

veszthető Erdélyt, a hol véres, hol virágos bűbáj ter-

rénumát. Azt az országot, amelyet ma Lugosi Béla 

nyomdokain Drakula gróf szülőhazájaként propagál 

Hollywood. 

Hát igen, bármilyen huszadik századi magyar novel-

laantológiában helyet kaphat Tamási Áron különös 

átalakulástörténete, a Kivirágzott kecskeszarvak. Ez 

a novella maga is része lehetne egy erdélyi Drakula-

legendának, valamiféle fordított rémtörténet, amely-

ben a vért a kecsketej helyettesíti, és rendkívül ér-

zékletesen szemlélteti ember meg természet erotikus 

egységét. Hasonló átváltozás megy végbe itt is, mint 



például Kafkánál, de mennyire más konklúziókkal: 

„Nem tudják, hogy mit vétettek ők olyan nagyot az 

Istennek! – Azért nem is olyan rossz ez az állapot! – 

fordítja a másik oldalra József a dolgot. – Ha úgy 

vesszük, nem – feleli Ádám. Egyszer él az ember, s 

egyszer a kecske is. Úgy veszik tehát, ahogy jobb. 

Visszaemlékeznek emberi mivoltukra, és a bakszag-

gal betakarják. Oktalan és nevetséges az egész em-

beri világ. A múltba süllyed egyszerre minden, s csak 

úgy emlékeznek reá, mint a történelemre, amit kis 

kecske korukban tanultak. Ántivilág nekik az egész. 

És boldogan nevetnek.”        

Tanulságos lehet az újraolvasás! Felerősíti bennünk 

a nyomasztó érzést, hogy maga Erdély is csak mo-

numentális torzó, nem tud kiteljesedni, hiába kínlód-

nak írói egy új transzszilván imázs kialakításával. 

Hiába teremtenek egy új irodalmi műfajt: a kiáltványt. 

Hiszen a Kós Károly-i Kiáltó szótól Dsida Je-

nő Psalmus Hungaricusáig így vagy úgy mindenki 

megírja a maga kiáltványát. Tamási Áron is íróként 

ugyan egyfolytában a – sokszor lenyűgöző, néha 

izzadságos – csodaváró történetet írja, de közben 

a Brassói Lapokban cikksorozatban készíti elő az 

erdélyi ifjúság 1937-es tanácskozását, a Vásárhelyi 

Találkozót, amelynek ő az elnöke, és ebben a minő-

ségében nagyon is józan programot kínál már kö-

szöntőjében. Igaz, a képes beszédtől nehezen sza-

badul az erdélyi író, hökkenten kell túltennünk ma-

gunkat az első mondatokon, amelyek éppen 

a captatio benevolentiae céljából születtek. Mintha 

kivételes nyelvőrző és nyelvteremtő tehetség kellene 

ahhoz Erdélyben, hogy a politikai gondolkodás bein-

dulhasson, és mintha a stílromantika hitelesítő pe-

csétjére lenne szükség, hogy a későbbi józan, prog-

ramadó mondatokat elfogadjuk. Az írónak jeleznie 

kell, honnan jött, holott ezt minden jelenlevő nagyon 

is jól tudja. Úgy képzelem, hogy a politikai Erdély-

teremtés csakis akkor emelhető be a szakrális – te-

hát szalonképes – transzszilván ceremóniába, ha 

legalább egy-két kezdő mondat erejéig hozzáigazít-

juk a bevett irodalmi stílushoz: „Magyar Testvérek! 

Magyar Férfiak! Mint sziklára szállott hegyi madár, itt 

előttetek is egy ember áll, ki az egyedülvalóság és az 

alkotó álmodozás felhőiből leszállott erre a vásárhelyi 

sziklára, hogy onnét jelenthesse: mostoha idő jár az 

ő hegyi országában. Igen, mostoha idő jár reánk 

ebben az országban.” A magára hagyott Erdélyben 

az irodalom maga is ideológia, és ezzel szemben az 

ideológiának is meg kell merítkeznie az irodalomban, 

hogy elfogadjuk. Egyébként a Vásárhelyi Találkozó 

bővelkedett pragmatikus hozzászólásokban, legfel-

jebb azzal vádolhatnánk Tamási Áront és a többie-

ket, hogy illúziókat tápláltak a nemzeti összefogással 

kapcsolatosan. De hát ezek az illúziók azóta is az 

erdélyi politika fűtőanyagának bizonyultak. 

Visszatérve a pikareszkhez: sokan elmondták már, 

hogy az Ábel-trilógia, de az elbeszélések zöme is 

ebbe a műfajba sorolható. Az Ábel-történetek közül 

az első, az Ábel a rengetegben telitalálat, sokszor 

megismétlődik Tamásinál ez a nevettető hármas 

valamilyen formában: az Apa, a Fiú és az Idegen 

vagy Idegenek. A Fiú alakja nyilvánvalóan a magyar 

népmese magabiztató, magaerősítő hősét ismétli, a 

legkisebb fiút, aki végül is győzni fog, és eszköze – 

vagy stílszerűen: fegyvere – ehhez a győzelemhez a 

humor. Ugyanakkor Tamási Áron az utolsó pillanat-

ban mindig visszaretten a drámai befejezéstől, ami 

például a mágiát vagy misztikumot szintén természe-

tes módon használó latin-amerikai prózát igazán 

naggyá tette. Bánffy Miklós szorongása, Kós Károly 

aszkézise, Dsida Jenő életszeretete és halálvárása 

elvezethetett Bodor Ádám titokkal teljes, „multikultu-

rális”, örökké felhős egű Erdélyéig, esetleg a Báthori 

Erzsébetet és a Havasalföldről megörökölt Drakulát 

kimondatlanul is emlékezetünkbe idéző Szilágyi Ist-

vánig vagy a fiatalabbak közül Láng Zsolt transzszil-

ván Bestiáriumáig. A névsor bővíthető, és máris előt-

tünk van egy koherens, bódító irodalmi Erdély ígére-

te. Ígéret még, mondhatnám, de megvalósítható. (Az 

utóbbi időben egyébként Kántor Lajos írja makacsul 

a transzszilván jövő „megvalósíthatósági tanulmá-

nyát” esszé-könyveiben.) 

Fiatalon én is beleszédültem Tamási költői prózájá-

ba. Nyelvét bár túlfeszítettnek, de ennek ellenére 

hitelesnek éreztem, ugyanis gyermekkori tapasztala-

tom szerint Székelyföldön ez a szájtartás, a humor-

nak ez a kritikát és önkritikát segítő szerepe valóban 

általános volt. Hogyha nem is teljes Erdély-képet, de 

Székelyföld-képet mégis teremtett az író, ez egy 

nyelvébe menekített, hol cikornyás körülírásokkal, 

hol ellenkezőleg, kihagyásos mondatszerkezetekkel 

körülkerített régió. Akkoriban azt sem vettem észre, 

mert valószínűleg nem is akartam észrevenni, 



hogy happy endjei igazság szerint  elhalasztják a 

választ a kínzó kérdésekre. Ez viszont a katarzis 

halasztását is jelenti. A Virágos veszedelem című 

novellában a katonaságból hazatért főhős minden 

baljós előjel szerint halad a tragédia felé, de végül 

mégis a szó szoros értelmében vett szerelmes egy-

másra borulással végződik a történet, és az elhíre-

sült Himnusz egy szamárral is groteszk képpel ér 

véget: „Hanem az emberek csak kiugrottak a kapu-

ba, s csak nézték a vágtató szamarat, aminek a há-

tán megbújva repült a jövendő felé Demeter Gábor.”  

Ez lenne a tulajdonképpeni befejezés, amikor a 

szamaras embert nem tűrő faluból megszökik a no-

vella hőse, de ehhez még hozzáragaszt Tamási Áron 

egy másik záróképet, amely behozza a történetbe a 

feltételezett csodát: „Azon a napon alkonyat idején, 

négy öreg székely beszélgetett az úton. – Az nem is 

szamár volt, hanem óriási nyúl – mondta az egyik. – 

De az ember, aki rajta ült, az sem Demeter Gábor 

volt, hiszen ő meghalt a háborúban. – Hát ki lett vol-

na? – kérdezte a harmadik. – Az éppen maga az 

Antikrisztus.” Bizony anekdotává szelídül ezekben a 

kimeríthetetlen fantáziával megírt szövegekben még 

az Antikrisztus eljövetele is, mert nem akarja Tamási 

a rettenetet kimondani. 

A második világháború utáni romániai Tamási-

recepcióban mindenképpen fontos állomás volt, kü-

lönösen az ötvenes évek (el)hallgató irodalompoliti-

kája után az 1969-ben kiadott bő novellaválogatás, 

a Rendes feltámadás. Nem mellékes az sem, hogy 

az előszót a könyvhöz Sütő András írta, akit egyér-

telműen Tamási Áron folytatójának tartottak, és ez a 

sajátos nyelvi virtuozitás – nyelvromantika – tekinte-

tében igaz is, viszont míg Tamási szinte mindig 

transzcendentális magasságokba, a csoda világába 

próbálja emelni és így megváltoztatni plebejus vilá-

gát, a Székelyföldet, addig Sütő sokkal realistább 

írónak bizonyul. Az előszóban inkább önmagáról 

beszél, mint a Rendes feltámadásszerzőjéről, de 

ugyanakkor nagyon pontosan érzi, hogy mi a prob-

léma ezzel a színpompás prózával, ő tendenciának 

nevezi, én ismételten ideológiának mondanám: „...a 

tendencia – és a velejáró közlési mód demokratiz-

musa – nem lehet akadálya semmilyen merész újí-

tásnak”. Dehogynem. Tamási Áront éppen a „ten-

dencia” akadályozza meg abban, amihez minden 

képessége megvan egyébként: hogy döntően meg-

változtassa Erdély-képünket, amelyben a szenve-

désnek is helyet kellene kapnia, nem csak a szenve-

délynek. A Magyarországon népszerű, idealizált 

Székelyföld-vízióval, a fenyőfás, borvizes világgal 

nem az a baj, hogy hamis, hiszen kellékei fellelhetők 

a valóságban, viszont olyan, mint egy Tamási-

novella: a végéről akkor is elmarad a szenvedés, 

amikor az író látszólag elveszi olvasójától a reményt, 

például a kötetcímadó elbeszélésben. A nyelv szem-

befordul írójával: nem lehet szörnyű, ami szép. 

Fájdalmat, morbiditást, a latin-amerikai próza véralá-

futásos világát várnám el az írótól? Igen, Erdély, 

sajnos, ilyen. Persze én magam mondtam, hogy a 

papíron megelevenedő ország nem feltétlenül másol-

ja a valódit, és az a lényeg, hogy amiképpen van egy 

közös irodalmi Franciaország vagy Anglia, kellene 

lennie egy közös irodalmi Erdélynek is, akár a jelen-

legi, akár egy elképzelt Erdélyt megrajzolva. Mármint 

számunkra, magyarok számára lehetne legalább 

közös az Erdély-kép. Arra már nem is merek gondol-

ni, hogy netán közös magyar–román irodalmi vízió is 

születhetne erről a régióról a jövőben. Ehhez ismét a 

„tendenciáról” kellene beszélnünk, ha tudnánk egyál-

talán, hogy milyen Erdélyt vizionáljunk. Márpedig 

egyelőre abban sem vagyok biztos, hogy rosszul 

jártam gyermekkoromban Benedek Elek meséivel, 

amelyekben a legnagyobb kegyetlenséget a Fehérló-

fia combjából kivágott húsdarabok jelentik a hazaju-

tás érdekében („Azért vagyunk a világon, hogy vala-

hol otthon legyünk benne”, mondja Tamási), szem-

ben a Grimm testvérek jóval gonoszabb történeteivel. 

Lehet, ez a helyzet Tamási Áronnal is. Ma sem bá-

nom, hogy ifjúkoromban ő vezetett be egy sosemvolt 

transzszilván idillbe, de most már tudni vélem, hogy 

ez bizony nem elegendő a működőképes Erdély-

modellhez. 

 


